SnowCastle of Kemi

Chaque hiver, dans la ville côtière finlandaise de Kemi, se joue un acte d’architecture saisonnière. Dès janvier, des équipes de bâtisseurs et d’artistes élèvent de toutes pièces le SnowCastle de Kemi, avec la neige récoltée sur le golfe de Botnie tout proche. Le château n’est jamais le même d’une année sur l’autre : ses concepteurs imaginent chaque saison une nouvelle vision architecturale, explorant les possibilités structurelles et artistiques du matériau, et le résultat compte invariablement parmi les bâtiments éphémères les plus singuliers au monde.

L’échelle, à elle seule, impressionne. Les murs, les tours et les salles du château occupent l’équivalent de plusieurs pâtés de maisons et s’élèvent, au plus haut, à 13 ou 14 mètres : une hauteur vraiment imposante pour un édifice entièrement fait de neige compactée et renforcée de glace. Les espaces intérieurs varient selon le projet : certaines années donnent de grandes salles voûtées ornées de lustres de glace, d’autres des couloirs labyrinthiques de neige sculptée menant à d’intimes chapelles ou à de vastes places théâtrales. Les œuvres qui investissent le château à chaque saison — des sculptures de glace commandées à des artistes de Finlande et d’ailleurs — sont d’une qualité constante, si bien que le SnowCastle est autant un lieu d’art qu’une attraction touristique.

Les chambres du château offrent une expérience d’une rare intensité. Des murs de neige à -5 °C entourent des lits posés sur des plateformes de glace, couverts de peaux de renne et de sacs de couchage thermiques haut de gamme. Le silence d’une chambre de neige est total — la neige absorbe presque entièrement le son —, et la qualité de la lumière filtrant à travers les murs blancs la nuit, quand l’éclairage extérieur du château diffuse une douce lueur intérieure, n’a pas d’équivalent dans l’architecture conventionnelle. Le Snow Restaurant, qui sert une cuisine finlandaise préparée dans une cuisine attenante au château, est l’une des tables les plus insolites du pays.

La situation de Kemi, au bord du golfe de Botnie, ajoute au SnowCastle une expérience de taille. Le Sampo, dernier brise-glace touristique en activité en Finlande, part du port de la ville pour des croisières à travers la banquise du golfe : les passagers enfilent une combinaison de survie pour flotter dans la mer gelée, boivent un café sur la passerelle chauffée et observent la mécanique d’un brise-glace à l’œuvre, fendant des plaques de glace de deux mètres d’épaisseur dans un grondement aussi élémentaire que tout ce que l’hiver finlandais peut offrir. L’association du château et du brise-glace fait de Kemi l’une des destinations hivernales les plus complètes d’Europe du Nord : deux expériences d’une vraie consistance, plutôt qu’une curiosité étoffée d’activités de remplissage.