Trineo de perros por la naturaleza salvaje del Yukón

Oyes la perrera antes de verla. A medio kilómetro, sesenta huskies de Alaska saben que se acerca una salida y lo dejan clarísimo a gritos. A las 7 de la mañana, en la oscuridad del Yukón, el volumen conjunto alcanza una frecuencia que se te mete en el pecho. Cuando entras en el recinto, todos los perros tiran de su cadena y el estruendo es continuo y total.

Este entusiasmo no es teatro. Los huskies de Alaska no son animales de compañía a los que se ha enseñado a tirar de un trineo. Son perros de trabajo criados a lo largo de muchas generaciones precisamente para esta tarea, y la necesidad de correr es tan básica para ellos como comer. Mientras ayudas a enganchar a tu tiro, tu musher te explicará que el criterio ético para los perros de trineo es sencillo: un perro que no quiere correr no entra en el tiro, y un perro que muestra malestar descansa. Los perros que enganchas esta mañana se disgustarían de verdad si los dejaran atrás.

Aprender a conducir un trineo es más difícil de lo que parece. En la primera recta, el trineo se siente sensible y algo inestable, y las órdenes, gee (derecha), haw (izquierda), hike (adelante) y whoa (alto), requieren tiempo para darlas con el ritmo y la autoridad que los perros reconocen. Tu musher va a tu lado o detrás para darte indicaciones, pero enseguida descubres que los perros responden tanto al propio sendero como a tus órdenes. En las rectas aprendes a dejarte llevar por el movimiento; en las curvas, desplazas el peso y sientes cómo los patines muerden la nieve.

La naturaleza salvaje del Yukón que se abre más allá de la perrera es inmensa y silenciosa, de un modo que conmueve de verdad a quien llega de cualquier lugar más poblado. Los bosques de píceas permanecen en silencio. El río Yukón asoma de vez en cuando entre los árboles, completamente congelado y cubierto de nieve compactada por el viento. A -20 °C el aire es cortante y limpio, la luz tiene una calidad que solo se da en invierno en las latitudes altas, y el sonido de tu tiro, el ritmo de 32 patas sobre la nieve compacta y el susurro de los patines detrás, es uno de los sonidos más bellos que puede ofrecer un viaje invernal.

La parada para almorzar en plena naturaleza, normalmente en una cabaña de troncos de trampero caldeada con una estufa de leña, donde se ha preparado de antemano un guiso de caribú o de alce, es la ocasión para que descansen los perros, para conocer la cultura de las carreras de larga distancia y para entender la relación del Yukón con los perros de trineo, que se remonta a los viajes de los pueblos indígenas y a la fiebre del oro del Klondike y llega hasta la actual Yukon Quest.

Auroras boreales: varios operadores del Yukón ofrecen salidas de tarde y de noche en periodos de actividad auroral. Conducir un trineo de perros bajo la aurora boreal, con el tiro visible gracias al resplandor verde del cielo y el sendero entre los árboles iluminado por una cortina de luz en movimiento, es una experiencia que la mayoría de los propios mushers describen como lo mejor de su vida profesional.

Mejor época para ir: de diciembre a marzo la nieve es más fiable. Febrero es el mes álgido tanto para el trineo de perros como para la actividad de las auroras. Enero es el mes más frío: las temperaturas pueden llegar a -35 °C, algo exigente pero perfectamente llevadero con la ropa adecuada que proporcionan los operadores.