In slitta trainata dai cani nelle terre selvagge dello Yukon

Senti il canile prima di vederlo. A mezzo chilometro di distanza, sessanta husky dell’Alaska sanno che sta per cominciare un’uscita e lo fanno sapere a gran voce. Alle 7 del mattino, nel buio dello Yukon, il volume complessivo raggiunge una frequenza che ti vibra nel petto. Quando entri nel recinto, ogni cane tira la propria catena e il frastuono è continuo e totale.

Questo entusiasmo non è una recita. Gli husky dell’Alaska non sono animali da compagnia addestrati a tirare le slitte: sono cani da lavoro selezionati per molte generazioni proprio per questo compito, e il bisogno di correre è per loro fondamentale quanto quello di mangiare. Mentre lo aiuti a imbragare la muta, il tuo musher ti spiegherà che lo standard etico per i cani da slitta da lavoro è semplice: un cane che non vuole correre non viene messo in squadra, e un cane che mostra segni di disagio viene lasciato riposare. I cani che imbraghi stamattina sarebbero davvero dispiaciuti di restare a casa.

Imparare a condurre la slitta è più difficile di quanto sembri. Sul primo rettilineo la slitta risulta reattiva e un po’ instabile, e i comandi, gee (destra), haw (sinistra), hike (via), whoa (alt), richiedono tempo per essere dati con il tempismo e l’autorevolezza che i cani riconoscono. Il musher ti accompagna di fianco o da dietro per darti indicazioni, ma scopri presto che i cani rispondono al percorso stesso quanto ai tuoi comandi. Sui rettilinei impari ad assecondare il movimento; in curva sposti il peso e senti i pattini mordere la neve.

Le terre selvagge dello Yukon che si aprono oltre il canile sono vaste e silenziose in un modo che commuove davvero chi arriva da luoghi più popolati. Le foreste di abeti rossi restano immobili nel silenzio. Tra gli alberi compare a tratti il fiume Yukon, ghiacciato e coperto di neve compattata dal vento. A -20 °C l’aria è tagliente e pulita, la luce ha una qualità che esiste solo alle alte latitudini d’inverno, e il suono della tua muta, il ritmo di 32 zampe sulla neve battuta con il fruscio dei pattini alle spalle, è uno dei suoni più belli di tutto il viaggio invernale.

La sosta per il pranzo nella natura, di solito in una baita di tronchi da trapper riscaldata da una stufa a legna, dove è già pronto uno stufato di caribù o di wapiti, è l’occasione per far riposare i cani, scoprire la cultura delle gare di lunga distanza e capire il legame dello Yukon con i cani da slitta, che risale ai viaggi dei popoli indigeni e alla corsa all’oro del Klondike fino all’attuale Yukon Quest.

Aurora boreale: nei periodi di attività aurorale diversi operatori dello Yukon propongono uscite serali e notturne. Guidare una slitta sotto l’aurora boreale, con la muta illuminata dal bagliore verde sopra di te e il sentiero tra gli alberi rischiarato da una cortina di luce in movimento, è un’esperienza che la maggior parte degli stessi musher descrive come la più bella della propria carriera.

Periodo migliore: da dicembre a marzo le condizioni della neve sono le più affidabili. Febbraio è il mese di punta sia per la slitta sia per l’attività dell’aurora boreale. Gennaio è il mese più freddo, con temperature che possono toccare i -35 °C: una sfida, ma del tutto gestibile con l’abbigliamento adeguato fornito dagli operatori.