Utter Inn

En 2000, un artiste suédois du nom de Mikael Genberg amarra une maisonnette en bois rouge sur le lac Mälar et fit descendre une chambre dans l’eau, juste en dessous. C’était alors autant une provocation qu’un projet : une façon de remettre en question ce que pouvait être un hôtel, et jusqu’où l’habitat humain pouvait raisonnablement s’étendre. Vingt-cinq ans plus tard, l’Utter Inn (que l’on pourrait traduire par « l’Auberge de la loutre ») reste l’un des concepts hôteliers les plus commentés qui soient.

L’image est délibérément, presque agressivement suédoise. La façade rouge, peinte dans le fameux falun rödfärg qui définit l’architecture rurale vernaculaire du pays, repose à la surface du lac Mälar comme sortie d’un livre pour enfants. Une petite terrasse en fait le tour. Une échelle descend depuis une trappe dans le plancher. À trois mètres sous la ligne de flottaison se trouve la chambre.

La descente

Descendre l’échelle jusqu’à la chambre de l’Utter Inn, c’est vivre une transition que le voyage offre rarement. En haut, le monde familier du bois, de l’air et de la campagne suédoise. En bas, une pièce silencieuse avec un lit, deux fenêtres en forme de hublots et l’eau froide et sombre du lac Mälar qui presse en silence contre la vitre.

La visibilité dans le lac n’a rien à voir avec le bleu saturé de l’océan Indien : plus sombre, plus nordique, étrangement intime. Les poissons d’eau douce derrière la vitre ne sont pas les espèces fluo des récifs tropicaux, mais des brochets, des perches et des brèmes, qui se déplacent avec le calme placide de créatures qui n’ont absolument rien à craindre. La nuit, la lumière de la chambre attire contre le verre de petits poissons de plus en plus nombreux. On a le sentiment de flotter dans un aquarium, mais du mauvais côté.

La surface

La maisonnette du dessus est petite et bien agencée : un coin salon, une cuisine compacte garnie de provisions (café, pain, fromage, poisson fumé du marché local) et une étroite terrasse d’où le lac s’étend dans toutes les directions vers les rives boisées des environs de Västerås. À la Saint-Jean, quand la nuit tombe à peine en Suède, la lumière du soir teinte l’eau d’orange et d’or. S’asseoir sur la terrasse à 22 heures, en plein jour, sur un lac immobile, est de ces choses qu’il faut un moment pour assimiler.

Genberg a conçu l’Utter Inn dans le cadre d’une série de projets d’hôtels « impossibles » : un autre plaçait une chambre au sommet d’un mât de 13 mètres ; un troisième était construit sur le toit du musée de Västerås. La logique est constante : utiliser l’hébergement pour faire voir autrement des choses familières. Et ça marche.

Infos pratiques

On rejoint l’Utter Inn en bateau depuis un ponton voisin. La structure accueille deux personnes au maximum, et cette limite est essentielle à l’esprit du lieu : il n’est pas pensé pour les groupes. Des provisions sont prévues pour un petit-déjeuner en libre-service. Pour dîner, il faut prendre le bateau jusqu’à Västerås, ce qui est un échange raisonnable : la ville compte de bons restaurants, et le retour sur le lac dans le crépuscule d’été est une petite récompense en soi.

Selon des critères pratiques, l’Utter Inn n’est pas un hôtel luxueux. La chambre est petite. La salle de bains, compacte. La cuisine couvre l’essentiel. Mais il ne cherchait pas le luxe. Il cherchait à être la première chambre d’hôtel sous-marine au monde, et dans cette ambition précise, il réussit pleinement depuis vingt-cinq ans.