Utter Inn

Im Jahr 2000 vertäute der schwedische Künstler Mikael Genberg ein rotes Holzhäuschen auf dem Mälaren und ließ darunter ein Schlafzimmer ins Wasser hinab. Damals war das ebenso Provokation wie Projekt – eine Herausforderung an die Vorstellung davon, was ein Hotel sein kann und wie weit menschliches Wohnen vernünftigerweise reichen darf. Fünfundzwanzig Jahre später gehört das Utter Inn (was sich etwa mit „Otter-Gasthaus“ übersetzen lässt) noch immer zu den meistdiskutierten Hotelkonzepten, die je erdacht wurden.

Das Bild ist bewusst, fast demonstrativ schwedisch. Das rote Äußere, gestrichen im klassischen Falu rödfärg, jenem Farbton, der die ländliche Bauweise Schwedens prägt, sitzt auf dem Mälaren wie aus einem Kinderbuch. Ein kleines Deck umgibt es. Durch eine Luke im Boden führt eine Leiter hinab. Drei Meter unter der Wasserlinie liegt das Schlafzimmer.

Der Abstieg

Die Leiter hinunter ins Schlafzimmer des Utter Inn zu klettern, ist ein Übergang, wie ihn Reisen selten bieten. Oben: die vertraute Welt aus Holz, Luft und schwedischer Landschaft. Unten: eine stille Kammer mit einem Bett, zwei bullaugenartigen Fenstern und dem kalten, dunklen Wasser des Mälaren, das lautlos gegen das Glas drückt.

Die Sicht im See ist völlig anders als das satte Blau des Indischen Ozeans – dunkler, nördlicher und seltsam vertraut. Die Süßwasserfische an den Fenstern sind nicht die neonbunten Riffbewohner tropischer Gewässer, sondern Hechte, Barsche und Brassen, die sich mit der gelassenen Ruhe von Geschöpfen bewegen, die sich um rein gar nichts sorgen müssen. Nachts lockt das Licht im Schlafzimmer immer mehr kleine Fische ans Glas. Man fühlt sich, als schwebe man in einem Aquarium – nur auf der falschen Seite.

Die Oberfläche

Das Häuschen darüber ist klein und effizient eingerichtet: eine Sitzecke, eine kompakte Küche mit Vorräten (Kaffee, Brot, Käse, Räucherfisch vom Markt der Gegend) und ein schmales Deck, von dem aus sich der See in alle Richtungen bis zu den bewaldeten Ufern bei Västerås erstreckt. Um Mittsommer, wenn es in Schweden kaum dunkel wird, färbt das späte Abendlicht das Wasser orange und golden. Um 22 Uhr bei vollem Tageslicht auf einem stillen See auf dem Deck zu sitzen, ist etwas, das man erst einen Moment lang verarbeiten muss.

Genberg entwarf das Utter Inn als Teil einer Reihe „unmöglicher“ Hotelprojekte – eines setzte ein Zimmer auf die Spitze eines 13 Meter hohen Fahnenmasts, ein drittes entstand auf dem Dach des Museums von Västerås. Die Logik ist stets dieselbe: Mit einer Unterkunft sollen Menschen Vertrautes mit anderen Augen sehen. Es funktioniert.

Praktische Hinweise

Die Gäste erreichen das Utter Inn per Boot von einem nahen Anleger. Es bietet höchstens zwei Personen Platz, und diese Grenze gehört wesentlich zum Wesen des Ortes – für Gruppen ist er nicht gedacht. Vorräte für ein Frühstück zur Selbstbedienung sind vorhanden. Zum Abendessen geht es mit dem Boot nach Västerås, was ein fairer Tausch ist: Die Stadt hat gute Restaurants, und die Rückfahrt über den See in der sommerlichen Dämmerung ist eine kleine Belohnung für sich.

Nach praktischen Maßstäben ist das Utter Inn kein luxuriöses Hotel. Das Schlafzimmer ist klein, das Bad kompakt, die Küche deckt das Nötigste ab. Doch Luxus war nie das Ziel. Es wollte das erste Unterwasser-Hotelzimmer der Welt sein – und in genau diesem Anspruch ist es seit fünfundzwanzig Jahren ein voller Erfolg.