Utter Inn

En 2000, un artista sueco llamado Mikael Genberg amarró una casita roja de madera en el lago Mälaren y sumergió un dormitorio bajo ella. En su momento fue tanto una provocación como un proyecto: un desafío a la idea de lo que podía ser un hotel y de hasta dónde podía extenderse razonablemente la vida humana. Veinticinco años después, Utter Inn (que se traduce más o menos como «La posada de la nutria») sigue siendo uno de los conceptos hoteleros más comentados jamás creados.

La imagen es deliberadamente, casi agresivamente sueca. El exterior rojo, pintado con el clásico tono falu rödfärg que define la arquitectura rural tradicional de Suecia, descansa sobre la superficie del lago Mälaren como algo salido de un cuento infantil. La rodea una pequeña terraza. Desde una trampilla en el suelo baja una escalera. Tres metros por debajo de la línea de flotación está el dormitorio.

El descenso

Bajar por la escalera hasta el dormitorio de Utter Inn es una transición que los viajes rara vez ofrecen. Arriba, el mundo familiar de la madera, el aire y el campo sueco. Abajo, una estancia silenciosa con una cama, dos ventanas tipo ojo de buey y el agua fría y oscura del lago Mälaren presionando en silencio contra el cristal.

La visibilidad en el lago no tiene nada que ver con el azul saturado del océano Índico: es más oscura, más nórdica y extrañamente íntima. Los peces de agua dulce que se asoman a las ventanas no son las especies de colores fluorescentes de los arrecifes tropicales, sino lucios, percas y bremas que se mueven con la calma pausada de quien no tiene nada de qué preocuparse. De noche, la luz del dormitorio atrae cada vez más peces pequeños hacia el cristal. La sensación es la de flotar dentro de un acuario, pero del lado equivocado.

La superficie

La casita de arriba es pequeña y está bien aprovechada: una zona de estar, una cocina compacta con provisiones (café, pan, queso y pescado ahumado del mercado local) y una estrecha terraza desde la que el lago se extiende en todas direcciones hacia las orillas boscosas cerca de Västerås. En pleno verano, cuando en Suecia apenas llega a oscurecer, la luz de última hora tiñe el agua de naranja y oro. Sentarse en la terraza a las diez de la noche, a plena luz y sobre un lago en calma, es de esas cosas que cuesta un momento asimilar.

Genberg concibió Utter Inn como parte de una serie de proyectos hoteleros «imposibles»: otro situó una habitación en lo alto de un mástil de 13 metros; un tercero se construyó en el tejado del museo de Västerås. La lógica es coherente: usar el alojamiento para que la gente vea con otros ojos lo que le resulta familiar. Y funciona.

Información práctica

A Utter Inn se llega en barco desde un embarcadero cercano. La estructura admite un máximo de dos personas, y ese límite es esencial para lo que es el lugar: no está pensado para grupos. Hay provisiones para prepararse uno mismo el desayuno. Para cenar hay que ir en barco hasta Västerås, un intercambio razonable: la ciudad tiene buenos restaurantes, y la vuelta por el lago en el crepúsculo del verano es una pequeña recompensa en sí misma.

Utter Inn no es, en términos prácticos, un hotel de lujo. El dormitorio es pequeño. El baño es compacto. La cocina cubre lo básico. Pero no pretendía ser lujoso. Pretendía ser la primera habitación de hotel submarina del mundo y, en esa ambición concreta, lleva veinticinco años cumpliéndola por completo.