Utah : Zion, Bryce et Arches

Tenez-vous au bord de Canyonlands et vous contemplez 300 millions d’années d’archives sédimentaires — anciens fonds marins, deltas fluviaux et dunes de sable comprimés, soulevés et sculptés en un paysage qui s’étend jusqu’à chaque horizon. Les cinq parcs nationaux de l’Utah ne sont pas des cases à cocher. Chacun est un monde géologique à part, et les enchaîner au pas de course en un seul road trip ne rend justice à aucun.

Les localités qui servent de portes d’entrée ont développé certains des hébergements de plein air les plus inventifs des États-Unis. Zion Glamping Adventures installe des tentes de toile à distance de marche de l’entrée est de Zion, avec vue sur les White Cliffs. Moab est devenue une plaque tournante du glamping dans le désert, qui fait du paysage lui-même le premier des équipements : braseros sous d’immenses voûtes étoilées, baignoires en plein air, silence du plateau du Colorado après minuit. Entrada at Snow Canyon propose des chambres façon casita nichées dans des formations de roche volcanique près de St. George. Séjourner à Bryce Canyon City, même modestement, vous place à l’entrée du parc à l’aube, quand la lumière est rose et or et que les cars de touristes ne sont pas encore arrivés.

Zion est le plus visité des parcs de l’Utah, et à juste titre. La Virgin River y a creusé un canyon de 2 000 pieds de profondeur, large par endroits d’à peine 20 pieds. Les Narrows, une randonnée dans le lit même de la rivière, compte parmi les expériences de sentier les plus singulières de l’Ouest américain : chaussures trempées, parois du canyon qui se resserrent, lumière qui n’atteint la rivière qu’à midi. Les parois sont de grès Navajo crème, orange et rouge profond, zébrées d’un sombre vernis du désert. Angels Landing, une ascension équipée de câbles jusqu’à un sommet bordé de vides de 1 000 pieds sur trois côtés, est ce qui se rapproche le plus de l’escalade technique sur un sentier aménagé ; elle nécessite désormais un permis attribué par tirage au sort.

Bryce n’est pas à proprement parler un canyon — c’est une succession d’amphithéâtres naturels creusés dans la bordure du plateau de Paunsaugunt. Les hoodoos, façonnés par les cycles de gel et de dégel qui fracturent le calcaire en flèches, passent de l’ivoire à l’orange puis au vermillon profond au gré de la lumière. La combinaison Queen’s Garden et Navajo Loop descend au cœur même des formations. En hiver, la neige comble les creux entre les hoodoos et la scène devient réellement surréaliste — l’un des meilleurs arguments pour visiter l’Utah hors saison.

Arches compte plus de 2 000 arches de pierre naturelles, plus que partout ailleurs sur terre. La route panoramique de 36 miles en longe des dizaines, de l’immense Landscape Arch — une portée de 290 pieds qui s’amincit visiblement à chaque décennie — à Delicate Arch, dressée seule sur sa cuvette de roche lisse. Canyonlands, sa voisine bien moins fréquentée, se divise en quatre secteurs distincts ; le sommet de la mesa d’Island in the Sky offre les vues les plus accessibles sur un réseau de canyons si vaste qu’il faut du temps pour en saisir l’échelle.

Le pays des canyons de l’Utah possède certains des ciels les plus sombres des États-Unis continentaux. Canyonlands est un parc certifié Dark Sky ; le Natural Bridges National Monument porte le label International Dark Sky Park. La Voie lactée au-dessus du désert par une nuit de nouvelle lune — assez dense pour projeter des ombres — est l’une des expériences les plus puissantes qu’offre l’Utah, et plusieurs des meilleurs établissements de Moab et de Torrey ont pensé leur architecture spécifiquement autour de l’observation du ciel nocturne.