Alaska

Mettiti su una lingua di ghiaia alle Brooks Falls, a luglio, e guarda un orso bruno spalancare le fauci per afferrare al volo un salmone rosso nel mezzo del salto: capirai all’istante perché nessun racconto di viaggio sull’Alaska funziona fino in fondo. La scala sconfigge le parole. E sconfigge anche le fotografie. Un ghiacciaio di marea che stacca un blocco di ghiaccio grande come una casa e lo lascia precipitare nel fiordo produce un rombo simile a un tuono e un’onda che fa oscillare qualsiasi barca nel raggio di mezzo miglio. Bisognava esserci.

In Alaska l’ospitalità ruota attorno a una lontananza autentica. I lodge raggiungibili soltanto con aerei da bush portano gli ospiti ai margini di una natura selvaggia che la maggior parte delle persone non vedrà mai: fiumi privati, morene glaciali, valli di montagna dove gli unici suoni sono il vento e gli animali. I lodge per l’osservazione degli orsi di Katmai e Lake Clark offrono un posto in prima fila su uno dei grandi spettacoli della natura. E la rete di capanne pubbliche dello Stato, raggiungibili in idrovolante o in barca, regala alcuni dei pernottamenti più economici e indimenticabili d’America.

Le Brooks Falls, nel Katmai National Park, sono uno dei luoghi più iconici della fotografia naturalistica: una cascata dove i salmoni rossi saltano dritti nelle bocche spalancate degli orsi bruni, con fino a 60 esemplari visibili nel pieno della stagione, a luglio. L’accesso è limitato e la domanda enorme: si comincia a organizzare da sei mesi a un anno prima.

A sud di Anchorage, la penisola di Kenai rende l’Alaska accessibile. Seward è la porta del Kenai Fjords National Park, dove le escursioni in barca regalano incontri con ghiacciai che si sgretolano in mare, leoni marini di Steller, orche e immense colonie di uccelli marini. Homer, là dove finisce la strada, è un villaggio di pescatori diventato comunità di artisti, con uno dei caratteri più singolari dello Stato: uscite per la pesca all’halibut, gallerie d’arte e la lingua di terra dello Spit, lunga un miglio, che si protende nella Kachemak Bay.

Fairbanks è il fulcro dell’Alaska interna, la base migliore per osservare l’aurora d’inverno e andare in slitta con i cani, e d’estate la porta d’accesso al versante settentrionale del Denali. La Dalton Highway, che sale verso il Circolo polare artico e Prudhoe Bay, è uno dei grandi viaggi on the road d’America, e uno dei più impegnativi: 414 miglia di strada in gran parte sterrata tra foresta boreale, tundra e la catena dei Brooks, con un’unica stazione di servizio per camionisti lungo tutto il percorso.